July 07
终于找到朱苏力今年的最新毕业典礼致词了,赶紧转载过来。他的毕业致词真是煽情到家,又朴实到家了。看得出来,这是个真的爱学生的老师。有这样的老师,有这样的毕业致词,更显得北大不愧为北大。
突然发现,贴出这篇帖子的时候,日历已经翻到了2006年7月7日。7年前的今天,再过9个小时,我就将奋战在高考考场上了。7年就这么倏忽而过,突然在这个时刻,仿佛时空交错一样,让我又想起了那个时点,那场考试。然后阅读完这篇毕业致词,觉得鼻腔发酸,眼睛发热,我太容易被感动了,或许“什么都不为,就只是感动,因为自恋、敏感和矫情,因为率性和真诚。”
引用
你柔软地想起了这个校园
朱苏力,俨然是经典的代名词。
在北大法学院2006届学生毕业典礼上的致词。
曾以为这段日子非常漫长,此刻都已打包存盘。四年前(也许是两年前、三年前甚或是十年前),夏末初秋,你怯生生走进了这个校园。时间像刚出屉的馒头,饱满且热气腾腾;“发现你的热爱”,每一天都在心灵中占了很多空间。后来,日子渐渐慵懒起来,周而复始,“同上”、“同上”——似乎是费孝通先生童年的日记;后来就变成了对寒假、暑假以及毕业的期盼。但此刻,时光又一次丰满起来,每件事都很细腻和缠绵;在今晚的“散伙宴会”上,或许是未来几天的一次开怀大笑后或独自发呆时,莫名的酸楚涌动着不期而至,终于,你一个大小伙子变得比女孩还脆弱,泪水扑簌而下,甚至相拥着,肆无忌惮地哭泣……。
六月是最残忍的;一转身,校园硬生生地扯断了、拽下了一段你舍不下的青春。
其实入学和毕业都只是人生的片刻。“天地不仁,视万物为刍狗”,想来,在天地的眼中这一刻也不会有什么特别。只是,与之相伴的微笑和泪水表明了我们人类不完全是,或者说注定无法成为,纯粹理性的动物。我们无法超越肉身,成为自己生活的无情旁观者。许多时刻、许多地方和许多人因我们获得了特别的意义——对于我们;我们为它或他或她而感动。
我们是为自己感动:为我们的无知,为我们的年轻;为我们故意装出来的粗鲁和野蛮,为我们掩饰不住的温情与脆弱;为那个夜晚未名湖畔你野狼般的吼歌;为那个白天一教门前飘过你眼前一个倩影;为“非典”时被隔离的惊惶;为院庆100周年前夜的忙碌;为连战和李敖的造访北大;为杨利伟和神五、神六的穿云登天……。为那再也不会有的、只属于你的这个集体,为了那再也不会有的、只属于你的这个离别。为所有虚度的和没有虚度的时光感动,为我们是那么容易感动而感动;或者,什么都不为,就只是感动,因为我们自恋、敏感和矫情,因为我们率性和真诚。
在这个因市场竞争而日益理性和匆忙的年代,说实话,我希望你们保持这样一份真性情。有所追求但不刻意,渴望成功但也接受平凡,无论是在学业上还是在事业上,无论是从政还是经商,无论是面对爱情还是面对功名。我在其他地方说过,不是一切努力都没有结果,但也不是一切努力都有结果;不是最努力的就一定最有结果,更不是努力就有一个确定的结果。不要把生活变成一项志在必得的竞赛,因为生活不是竞赛。
因此,不要总是拿自己同别人比,无论是昨天的同学还是明天的同事,除非你想把自己往死路上逼,把自己变成别人的影子,把生活变成自己的炼狱。每个人的天分和机会都有差别。你是戴昕,你是游艺,你是田田(请允许我这样称呼庄田田同学),你们都不是刘翔;而且,即使就是刘翔,你就真的愿意天天比赛——哪怕是奥运会?我们当然希望,也相信,你们有骄人的成就;但如果没有,只是做好了自己的事,问心无愧,那就足够好了,那就是有出息。不要仅仅生活在他人的期待中,或者被北大的牌子压得喘不过气来,也千万不要把“明天北大为我而自豪”太当真。什么地方规定了北大的毕业生就不能平凡、平庸甚或是失败?就不能比别人收入低,房子小,就必须有车?请记住你父母亲的话,一句老百姓的话,“平平安安就是福”。
也因此,你们千万不要上了某些法学教科书的当,总觉得,或刻意寻找,社会或某个人欠了你什么,这里没有起点公平,那里没有结果公平。一不小心,你会把一生都用来挑剔抱怨了。生活从来就有许多偶然、意外,幸与不幸,以及许多你认为的不公平,无论是在事业上还是在情感上。但无论什么,都只能面对,那为什么不从容一些——人所谓的荣辱不惊?其实,你走进和毕业于北大法学院,虽不是纯属偶然,但也并非天经地义;其中就可能有一丝幸运,而你这一丝幸运的背后或许就有你的许多不知名同代人的失落、遗憾甚至不公平感。我当然不是在劝说你们听天由命;你们一定不会。我想告诉你们的只是,愤懑和抱怨都是沙漠,山野丛莽间的杜鹃才会让你懂得什么叫做怒放;当你抱怨时,你就是在毁灭你的当下,就正在失去创造和享受生活的这一刻。如果你看不清这一点,你就不会有幸福,也不配享受幸福。
而我希望你们幸福。
这是临别之际我对你们的真切希望,一个也许太平庸俗气的希望。只是也许。我并不认为庸俗,即使在这一有点庄严的场合和背景下。高谈阔论,宏大话语,你们已经听了很多,尤其是在北大,尤其是在北大法学院;但即使句句正确,连续的高亢单音也只是高分贝的噪声,会让人受不了,更会湮灭心灵的感悟和感受。因此,每年的毕业典礼上,我都没打算对你们重复什么正义或人权,勤奋刻苦或自强不息,而只是絮叨一些小道理,希望你们幸福。似乎不合时宜,但即使是“依法治国”,又有什么地方规定了毕业典礼上院长就只能说一番大道理,不能说一些悄悄话?只能豪情满怀,不能温情脉脉?
而如果不是希望你们幸福,我们还能为什么工作?你们的父母又为什么辛劳?而如果不是首先希望你们幸福,我们又如何追求和拓展人类的幸福?
我,以及北大法学院的老师们,都爱着你们;除了家人,也只可能首先爱你们。也许,在这个高歌人权和全球化的时代,我的这种情感、思想和表达都已经落伍,至少是不那么政治正确。但我并不因此惭愧和惶恐。作为生物的和社会的人,我们的感受、想象和爱其实都注定是地方性的、狭窄的,有时甚至是“自私”的。“孩子是自己的好”是老百姓的俗话,而我们都是些俗人。但别忘了,耶稣基督对其信徒的要求也不过是“爱你的邻人”。我坚持 “老吾老,以及人之老,幼吾幼,以及人之幼”;这才是我们真正可以实践地拓展我们的感受力、想象和关爱的实在出发点和可靠路径。
首先爱你的亲人,你的朋友,你的同胞,你的祖国;这其实不是一个要求,而更多是一个祝福——只有这里你才会发现你情感的归宿;否则,能有谁真正分享你的成功,或分担你的痛苦?
无论此刻你是多么向往远方,憧憬未来,即将远走他乡,甚至飘洋过海,都请相信我,多少年过去后,你光洁的脸庞变得粗糙,纤细的腰身变得臃肿,在一个飘雪的薄暮,或是细雨的清晨,永远也不知道为什么,你柔软地想起的不会是图片或电影中的哈佛、耶鲁,不会是宇宙间某个遥远星球上陌生的高等生物,而只会是这个让你心疼过的校园,这个忍的六月,这些相拥而泣的XDJM——也许还有你们的邓峰GG、郭雳GG……。
祝福你们!北大法学院祝福你们!
2006年6月于北大法学院科研楼
July 06
北大毕业典礼上的老师寄语咋都这么在道理上精辟独到,在情感上丝丝入扣呢?无论是过去我转载过的朱苏力关于理想主义的描述,还是以下这位数学教授的“微积分”理论,都值得我们这些职场新鲜人玩味。
引用
“体重微积分”
唐少强教授02级毕业赠言
各位同学,
谢谢你们让我来参加你们的毕业活动!转眼之间,北大的四年就要过去了,好像还刚刚给你们讲过数分,好像还刚刚经历过非典,居然这就要给你们作毕业讲话了!毕业感言是最难做的,尤其在北大这样的地方,尤其我又是第一次做。我在网上看了朱苏力,余杰的关于毕业的文章想取取经,结果反而觉得还是数分比较好讲,所以今天只能准备个稿子念。
相信你们不久的将来都会感到,学生时代的生活是非常单纯的,有一句话叫“单纯如歌”,接下去一句叫“如歌的行板”,说的就是这段。这四年里,你基本上只要学会应对课本知识,应对吉米多维奇,应对期末试卷,就可以了。虽然我们教员里据说也有杀手,虽然你们之间也构成了有力的竞争者,但你们早已身经百战,这些大概并不算太难。就像可能你们中还有些人还记得,一本微积分,根本的东西就在实数的定义一样,学生生活之所以单纯的基础,就在于存在一个基本上公认的测度来评价成败得失,这就是并非人人喜欢也未必合理的分数,绩点一类的定量指标。有了这样的公共测度,以前讲数分时送给你们的那句“种瓜得瓜,种豆得豆”的说法就成立了,用数分的语言来说,收获是努力的单调递增函数。
在你们即将进入的这个社会里,就远远没有信心给出这样的结论,因为情形复杂的多。譬如某些极端情形下收获甚至会成为努力的单调减函数。在社会这个多元的复杂空间中,你们要去应对的是各式各样的环境,各式各样的人和各式各样的变化。最基本的,是这个社会没有一个公共的测度--除了货币,而货币在获得、流通和失去时的奇异性远远超过了我们数分可以研究的范畴,谓予不信,在南门外找一家稍稍贵点的馆子吃顿散伙饭即可得证;证明二,观察法,以此为专攻的经院的高材生们也不是人人发财。事实上,在这个社会里,人们是在按照自己的理解、自己所受的教育和自己的天性做出自己的判断,形成自己的测度,并最大化自己的收获函数。如何在这样一个环境中找到你自己的生存空间,并最大化你自己的收获函数,便是诸位在今后t趋于无穷的日子里需要应对的。
从数分一和数分二比较之后我们注意到,多元微积分的结论远远少于一元微积分。同样的,适用于复杂社会的普遍性结论也远远少于“高考纵横谈”,“帮你上哈佛”一类书上的诀窍。我一直从学校到学校,生活遭遇可能比你们中的很多同学将遇到的情形要单纯的多,所以只有很粗浅的一些想法和大家探讨。
我的想法是五个字:体重微积分,送给大家。
“体”就是身体,做研究身体要好,与人应酬喝酒吃饭,身体要好,即便是在未名湖边呆一个晚上,那份清冷也需要一身好体魄才能顶得住,我总觉得林妹妹输就输在多愁多病身,葬花都会嫌累,而自称“多愁多病身”的张生倒是很健康,至少还能爬过墙去。声名,财富,爱情,这些都需要健康的体魄做载体。可以说,身体是1,其他是0。每多些0,你的数值都是十倍十倍的增长,可如果没有了1,100个0摞在一起也只是个0,而且还是非标准实数!
“重”字讲起来要啰嗦一些。我想说的是两层含义。一是尊重自己,头一条就是要有自己的思考和判断。你们是正宗的北大人,是工学院的第一批毕业生,还是经历了SARS,学过epsilon-delta语言的,社会上的花言巧语,胡言乱语应该打不倒你们(我这几句吹捧你们的话,你们也不会上当了吧?)数分和我们系其他严谨的课程给了你们独立思维的能力和深度,你们要有自由的思想和独立的人格,即便未必需要宣扬你的观点,但骨子里要有自己的东西,要有点傲骨。尊重自己,还在于人生之路漫长,难免有起有伏。处于函数值增大的区间,不能得意忘形,以为函数值会趋于正无穷,是所谓自重,这样才能不惹人嫉恨,才可以不断加大区间长度,才有长足的进步;处于函数值减小的区间,要把持住自己,如果能不断发掘,发挥自己的长处,定能否极泰来,重新回到导数大于零的状态。“重”字的另一层含义是尊重他人。比我强的人,要尊重他,不可生嫉妒之心,那是把损人不利己的利剑,在北大呆了这些年,一定知道,你聪明,有的是比你聪明的,你用功,有的是比你用功的,你牛,有的是比你牛的,满世界的强人,如何妒嫉的过来?对比我弱的人,要尊重他,因为尊重是对他最大的帮助和支持,尊重别人,你还要接受和理解你觉得不如你的人,位置比你高,挣钱比你多,日子比你好,不只因为很可能他有你所不知的优点,更因为如前所述,社会这个复杂系统里收获不只是个单调函数,这对
于北大毕业生尤其重要。“重”字做好了,鲁四爷家挂的那幅“事理通达,心气平和”的对子你也可以挂上了。
最后说说“微积分”。在你今后的日子里,通常会有两种状态,一是人生有目标时,另一是人生无目标时。人生有目标时,做微分,把目标分成一小段一小段可实现的小目标,一点点做起来,逐渐逐渐实现大目标。当然你也保不齐有无聊失落的时候,譬如没找到合适的课题,老板炒你,男朋友女朋友有或大或小的争执不想再做男朋友女朋友,那时候一定不要浪费时间,认认真真做手边的小事情,只要符号没错,时间没浪费,持之以恒地积分起来,你的函数值就不会小。人生的成就,就是在身体允许的时间长度内求条件极值。
体重微积分今天就讲到这里。最后还是要谢谢大家,四年前,你们从高考中脱颖而出,来到北大,给我们教员这份奢侈,能在你们人生最美丽的阶段来影响你们;四年之后,在你们即将走上人生新历程的时候,又给了我这份奢侈,再来影响你们,谢谢大家!祝你们前程似锦!
俗话说,好人做到底,送佛送到西。从六月底就帮一个新同事在物色东昌路地铁站附近的房子,前前后后看了6、7套,终于给我找到一间老式公房一居室的,家具电器都配齐了,房子也干净整洁,同事一下飞机就直接能住进来。最最关键的是价格合理,只要1300元哦,附近看了很多一居室,这个价位根本拿不下来。所以我昨天赶紧催同事做决定,并且爽快地垫付了450元定金。今天,同事下了飞机,我们和中介、房东碰了头,在1个多小时里把屋内的设施都试验过了,合同签了,租金付了,傍晚同事高高兴兴地去采购日用品,开始了在上海的新生活。
虽然为一个素为平生的人奔波多次,还搭上不少路费精力,不过事情办成了心里还是特别高兴。想想人家在上海举目无亲的,总得找个像样的地方落落脚吧,我慈悲心一上来,就收不住了,非要看到一个圆满的结局才肯罢休。就连中介老周都赞我做事负责呢。哎,我这个人就是虚荣,听到人家夸我一句,骨头都轻了,什么个人得失都不在乎了。
说到这个老周,真是让我打心里感谢。他都快60岁的人了,从湖南电视台内退以后,就来上海做起了房地产中介的生意,一干就是8年。没接触过别的中介,不能妄加评论,但这个老周的服务态度真是有口皆碑,他接受了我的委托以后,就一直很细心的帮我留心房源。而且他跟周边很多中介公司都有业务往来,经常能从别人那里拿到很实惠的房子。就像我借到的这套房子,就是别的中介尚未挂牌,提前照顾老周的好生意。老周第一时间就关照我了。老周的这份敬业和实在让他客源不断,我同学就在他手上接连接了2套房子了,而且都老老实实交了中介费。所以说啊,做生意也好,做学问也罢,一份耕耘一份收获,永不落空。做生意很大程度上就是靠这种口碑相传,好的口碑不仅能够降低交易成本,而且是财源广进的保障。这个精明而又敬业的老周,这次租房经历,倒是为我今后如何工作提供了很好的借鉴。
大家要是想租浦东那边的房子,不妨可以委托这个老周,电话58354696。
July 02
昨天出席了本科兼研究生好友的小型婚礼酒席,酒席就设在学校后面的一家新开的饭店,摆了2桌,小夫妻邀请了各自在上海的好友,简简单单又非常温馨,看得我们几个女生都对这样移风易俗的婚礼充满了好感和向往。
我这个朋友非常了不得,是个超级有抱负有治学精神的杭州美女。更难能可贵的是,从本科一进来,她就抱定了搞学生这个目标,一直没有动摇过,如今还准备报考中国社科院社会学方面的博士生呢。她谈上恋爱后,就从一个埋头苦读,性格坚硬的青瑟小女生一下子转变成柔情似水,千娇百媚的小女人。让我们当时几个愣头青不得不感叹爱情力量之伟大。
如今,看她从充满学术气氛的恋爱走入人间烟火的婚姻生活,这个角色转换不可谓不剧烈,不过我想她一定也会把世俗生活过得很诗意。
昨天还见到了几个大学本科女同学,到底都是为人妻为人母的人啦,骨子里透出一份成熟和韵味,是学也学不来的。